Из письма Лидии Авиловой Антону Чехову

Валерий Тихомиров
Какая это благодать,
Какое наслажденье
В самом себе перебирать
Былые откровенья.
И как я радуюсь всегда,
Тебя припоминая,
Как в те далёкие года
Была я молодая.
Твой голос тихо зазвучит
Среди других подобных
И поцелуем задрожит
В губах моих солёных.
Я словно счастьем обольюсь
Нежданными слезами
И в разговоре подавлюсь
Обычными словами.
Ты говорил мне, что любовь
Всё в жизни очищает,
Быстрее разгоняет кровь,
Ответы упрощает.
Но эти общие слова
И эти рассужденья
Кого-то трогают едва,
Как ветра дуновенье.
Но слово главное "Люблю!
Люблю тебя!" – не слышу.
А как хотелось в жизнь мою
Его впустить под крышу.
Что надо женщине любой
Из разных благ на свете? –
Чтоб в ней самой жила любовь,
А рядом – были дети!