Он казался ей лучше других,
Из небритого, грубого братства.
И она рисовала круги
На стекле и могла не бояться,
Что однажды не кончится ночь,
Или он на письмо не ответит,
Где сумеет ей звёзд натолочь
В несерьёзном, пустяшном совете.
Ей, свидетелю тысячи стуж
И полсотни проснувшихся вёсен,
Было нужно слияние душ
В эту самую грустную осень.
Дождь наигрывал дивертисмент.
Ложь кривилась в усмешке, итожа
Безнадежность, но в этот момент
Он до боли испытывал ...то же.