Память

Андрей Игоревич Тихомиров
Я дом. Мои открыты настежь ставни,
На окнах капли синие дрожат,
Я в землю врос, в ее песок и камни,
Что б костью бревен превращаться в сад.

Во мне большом так много разных комнат.
Я сам играю в них, еще дитя.
Там на обоях, словно вечный догмат,
Рисунок мой, где вся моя семья.

И смерти нет - здесь отворяют двери,
И ждут гостей, и накрывают стол…
Мне говорят, но я словам не верю:
Никто из дома в полночь не ушел!               

И ты, малыш, черти в своем альбоме,
А лучше дерзко, прямо на стене,
Рисуй всех нас в своем огромном доме,
С самим собою, с жизнью наравне.   

Настанет день, и мы на фреску эту
Шагнем легко и свидимся с тобой.
Кто дом обрел - не уплывает в Лету,
И пахнут доски свежие смолой...