Давно уже бывший младенец,
невразумительный герой
собственного романа в переписке
с забытой девушкой, потерявшей себя в веренице других,
уставшей ждать продолжения.
В погонах из листьев,
на крыльях из писем,
в очках из подарков друзей.
Вот уже двадцать, тридцать, сорок лет
ты пытаешься бросить мечтать.
Забей, лучше брось навсегда говорить
благозвучно-округлые фразы.
Кактус, росший вместе с тобой,
в то жаркое лето засох.
В дом, который привычно считал ты своим,
ноги теперь не идут.
Тропинки, что пробегались вслепую,
которое лето нехожены.
Не засеяно поле твоих вещих грёз…
Вспомни: та, что учила тебя танцевать,
сделала шаг поперёк,
потом незаметно ушла за незримую стену,
а в конце – на раз-два отдала вашу жизнь
на суд
несмешным скоморохам.
Дочка на белых холстах не рисует
яркие морды зверей.
Сын не строит воздушные замки
из всяких деталей подручных.
А тот, что был тебе ближе, чем брат –
уже пятый год, безымянный, лежит
под ярко-зелёным пригорком.
Так признайся себе хоть сейчас –
тебе незачем больше в сети проводов полумёртвых
ловить голос призрака, милого сердцу,
из строк запоздалых
образ его выплетать.
Лучше не рви по минутам
радость у тех, кто с тобой,
чтобы сберечь несколько крох для ушедших
туда, где время и радость не знают земных единиц.
Лучше не разрушай
магнетический трепет мгновений.
И не ищи городов,
где будешь счастлив полнее, чем здесь.
А сейчас – торопись!
Ты, быть может, ещё успеваешь
на слёт сновидений.
Сделай светящийся кокон.
Наполни его твёрдой волей.
Найди во сне свою руку.
Проверь чехол парашюта.
Встань у самого края.
Прыгай с рукой наготове
и непрестанно молись.
Скорее ложись!..