…Приют для одиноких стариков
Вдали от шумных городских завес.
Вдоль дома – ряд нестриженых кустов.
Дорога от дверей сквозь лес
Ведёт на кладбище. С высокого окна
Видны забытые и новые могилы.
Неспелая размытая луна
В вечернем сумраке застыла.
Ворон на тополях окрестных слёт.
Спит на ступенях пёс осиротелый.
В сухом подвале дома престарелых
Готовый гроб жильца немого ждёт.
Забылся сном на время интернат.
Гремит пустой каталкою сестрица.
Поскрипывают половицы.
Пустые трубы старчески хрипят.
Иконка Богоматери в углу.
Две тумбочки, два табурета, две кровати.
Две жизни, две судьбы – в одной палате,
И лунная дорожка на полу.
На столике в пакете белый хлеб,
В стеклянном пузырьке таблетки.
Храпит русскоязычная соседка.
Сидит, как в юрте на полу, старуха Ктэп.
Колени подтянув к груди,
Корячка замерла, окаменела.
Душа устала жить в руинах тела,
Но в верхний мир отрезаны пути.
Не зная языка – она нема.
Что ей пора – никто не понимает.
На Севере, где сильная зима.
Огонь на небо мёртвых поднимает.
Как возвратиться на родной порог
И умереть в кухлянке белоснежной?
Лежит в Манилах вытертый мешок
С богатой погребальною одеждой.
От этих мыслей снова не уснуть.
Сухие губы склеило молчанье:
«На улицу бы, воздуха глотнуть».
Плывут, как лодочки, воспоминанья.