Вот он, маленький, чёрный, валяется на кровати. Ненавижу его… Он безжалостно притягивает к себе сначала мысли, потом глаза, потом руки. Понимаешь, что не надо, а пальцы безостановочно нажимают кнопки.
Цифры на экране… Пять… четыре… ноль… восемь… Сброс. Ну, слава Богу, моё сознание ещё функционирует. А бывает, что и подводит… Тогда длинные гудки или не длинные, а очень даже короткие и противные, или длинные, но быстро кончаются… А, в общем, зря… Сама себя унижаю. А потом сама себя утешаю, что ничего унизительного в этом нет. Телефоны – для того, чтоб звонить, в конце концов. Нет! Только не по этому номеру! У тебя на стене зачем красным маркером написано рядом с этим дурацким номером NOT TO CALL?! Ну вот, гордость. Она права. Всему есть придел. Ненавижу телефон…
Лежит и молчит. Партизан. И вообще, что он делает в моей комнате?! Он меня изводит! Нет, почему же, он звонит, даже орёт, нет – визжит, громко и пронзительно (наверное, представляет себя в роли вещателя конца света), когда я занята, когда ухожу… И что самое удивительное – звонят не те, кто нужен. Ненавижу телефон…
Смешно? Смешно. А на самом деле всё не так.
Мучительные ожидания. Ночные телефонные откровения. Лед в пальцах. Вместо сердца – таймер. Секунды до взрыва. Дрожь в голосе. Самопроизвольные слезы. Но всего этого в данный момент для тебя нет. Есть только родной голос в трубке… А вы знаете, что бывает с теми, живущими от звонка до звонка, готовыми отдать всё за один такой звонок, когда этот голос пропадает навсегда? Не из трубки – из их жизни…
Я приучаю себя не ждать, не вздрагивать от звонков, отключать телефон на ночь… Но я не знаю, как отучить себя от собственной памяти. А по поводу времени, которое лечит, могу сказать одно – кто-то неосторожно пошутил.
«Воспоминания – это очень много, если они не от случая к случаю и лишь в моменты обострённой жалости к себе, а ежедневная ноша, неотпускание».
Т. Пономарёва «Водяной бык»
6 апреля 2004 г.