Я родился на «Рогожке»,
Где бараки и кусты.
Стелка с надписью прохожим:
«От Москвы ( мол) две версты».
Рядом с этим самым камнем
В детстве нашем жил сосед,
Мужичонка, «Вова Карлик»,
Никому неясных лет.
И любимая забава
У него была одна –
В баню шёл, где мылись бабы,
И где помнилась война.
Шайкой яйца прикрывая,
В «мыльной» влазил на полок,
И просил, на плач срываясь:
"Тётя, вымой между ног!
У меня больные ручки,
Я по жизни сирота…
Вашей дочке или внучке,
Отзовётся доброта…"
И в шальную доброхотку,
Тазик снявшую с телес,
Будто ствол от самоходки,
Наводил лукавый бес.
Та, как правило, немела,
И дубасила порой…
А случалось, и жалела,
И вела к себе домой.
А кого жалела больше,
Кто уж сможет рассказать…
Нет ни Вовы, ни «Рогожки»,
Да и мне за шестьдесят…
05.01.2018*