Бесснежное

Мария Тухватулина
А вечер не плакал, он пялил сухие глаза
В колючую темень — ни искорки в ней, ни снежинки.
Щемило меж рёбер, так много хотелось сказать,
А снег умирал, становился прозрачным и жидким.

Он больше не прятал хвосты новогодних ракет,
Разбитые склянки. Следов не хранил — стерта память.
Почти что не ловит в родимой глуши интернет —
И слава 3G, ведь отчаянно хочется спамить.

При всей нелюбви к холодам, снегопадам и льду
Скорблю по зиме, не дожившей до Нового года.
По скользкой обочине, суть постигая, иду,
Впервые не рада тревожной весенней погоде.

Цепочка коротких звонков разомкнется к утру —
В которых не высказать больше, чем вместится в слово.
А книга стихов, растрепавшись на тёплом ветру,
Становится сборником фактов и месяцесловом.

Хотелось признаний — таких, чтобы только в дневник.
Январь умывает ладони в нахлынувших водах.
И снега. Конечно же, снега — он лучше живых
Умеет любить не доживших до Нового года.

3-4. I. 2018 г.