знаешь,
мне постоянно кажется, будто я просто во сне,
где тебя от меня отдаляют версты и горизонт.
письма. тысячи писем. будто ты пишешь мне,
но их почему-то уносит всегда почтальон.
либо он просто безжалостный и издевается,
желает мне зла и ливня над головой,
либо он просто знает, что называется
болью. вдруг там внутри-прощанье со мной?
может быть, ты пишешь мне, что уходишь,
оставив воспоминаний целый вагон?
может быть, знает тот дяденька-почтальон ,
что меня ты больше не хочешь
и гонишь из тёплого сердца вон?
знаешь,
если я сосчитаю до трёх и не вернусь
в реальность, где ты будешь рядом,
мой бесконечный, ужасный, пугающий сон
станет мне сущим адом,
и я до весны свихнусь.