Ама-но-дзаку

Денис Ойсаров
Оно откусило от моей шеи
кусок
Мои пальцы на ногах отморожены
Моя квартира закрыта на замок

Меня всегда волновал вопрос
-Кто же мы?
И я не спрашивал
-Кто же я?
И так и остался без ответа

Меня кто-то ждёт там, в прошлом
Я не пришёл. Я закрылся.
Вы призраки.
И я не верю вашим песням

Через год на месте парка построят торговый центр
Через день я начну делать что давно собирался
Я полчаса вытирал пыль и двадцать минут потратил
На мусор и на проветривание
А небо - бетонное
Светлое

Меня держат за руку и подводят к витрине
-Хочу мороженого 
Мне купят ванильное

Мать убрала мои волосы за ушами
Я лежу на диване и смотрю на шкаф
На шкафу коробка с бумагами

Я боюсь насекомых и смерти

Стёр пальцы о голову
Стёр лицо о зеркало
Небо - пустое
За окном меркнуло

Я лежу на диване
Мне тесно, но страшно
Я плачу и хлестаю себя по щекам
Я - начинка для гроба?

У плиты я не слышу огня
В стоне холодильника - моё выживание
Я только слышу как вы поёте
И как дети играют пятнадцатью этажами ниже моей норы

В моем доме свет не включали уже пятый год
Ровно пять ногтей
Пять пальцев 
Пять раз я стучал в твою дверь
Пять раз пытался выйти и извиниться перед затопленной соседкой
Пять раз вспоминал свой дом
Пять раз убирал однокомнатную конуру

Я не вечёркну всё это
По утру