Дом в потресканной рубахе,
С головою непокрытой…
В тускло оконном размахе –
Взор по сторонам размытый…
Видит дом, что мы забыли.
Знает дом, что мы не знали.
В нем до нас другие жили,
Как и мы – не замечали…
Только дом мудрее, старше –
Все жильцы ему как дети –
Все равны ему, не больше
И не меньше – те ли, эти…
Всем дает свои квадраты,
Укрывая в зной и в холод,
Дарит стен родных пенаты:
Тем, кто стар и тем, кто молод.
И встречается навеки …
И прощается у гроба…-
Скрипнет дверью - визг калеки,
Хмыкнет черным ходом - снобом.
…Но заплачет снег с карниза,
Зарыдает ливнем крыша,
Если времени капризы
Вдруг на слом наш дом подпишут …