Ничего не хочу - ни читать, ни смеяться,
Говорить или слушать - увы, не хочу.
Не ходить, не бежать и не двигаться в танце,
Не зажечь ни светильник, ни даже свечу.
Я хочу в поезд сесть - и проехать Россию,
Молча глядя в окнА непроглядную даль.
В тишине и в тумане, в ночи темно-синей,
Буду кутаться в мамину тёплую шаль.
Я с улыбкой отвечу на сотню вопросов
Той соседке в купе, с неприметным лицом.
Мимо едут леса, изумрудные росы,
По которым гулять я люблю босиком.
Поезда, словно связь между канувшим летом
И грядущей зимой, сединою Руси.
Я оставлю вопросы свои без ответа,
И не стану надеяться или просить...
Нас уносит судьба из родимого дома,
И смыкаются двери стальных поездов,
Машут мамы платками с пустого перрона,
Закрывая замки милых сердцу оков.
Я - конечно! вернусь в эту пристань уюта,
И дождётся меня старый пёс у дверей.
Только здесь я теряю счёт дням и минутам,
Когда вижу в окне огневых снегирей.