И вот наступает момент, когда человек
отрекается от своего имени,
сбрасывает его и потрёпанным пиджаком
нанизывает на гвоздь в прихожей.
У двери окидывает взглядом отражение
и замирает, увидев в нём целую вселенную,
не затёртую в рукавах и швах,
не завалившуюся в подкладку.
Человек вдруг ощущает себя исполнившимся,
наконец созданным по образу Бога,
выточенным из боли всего мира
и всей мировой любви.
Тут в дверном проёме появляется голова соседа:
- Палыч, займи пятихатку!
И человек скукоживается под размер ярлыка,
пришитого к пиджаку.