[материал был подготовлен для Журнала Рецензент, но не был опубликован]
Славен любой лабиринт минотаврами.
Ксения Хохлова
Поэты народ мерзкий. Едва ли не самый.
Говоря о лицемерии богемы и - шире - творчески пыжащихся индивидуумов, обыкновенно в пример приводят актёров. Приводят потому, что им, как два пальца, сыграть мировую скорбь, искреннюю влюбленность, сочувствие, сопричастность, эмпатию, при абсолютном в этот момент самолюбовании, наслаждении своим мастерством, хорошим ракурсом и правильной интонацией. Оправдывает актёров лишь то, что они - бывает - открыто и прямо гордятся своим мастерством, талантом перевоплощения, ценят роль тем более, чем дальше завела их игра от их истинного Я. Это детское, искреннее лицемерие, уравновешенное таким же искренним хвастовством. Вы же знаете, что некоторые негативные черты человеков более противоположны друг другу, чем порок и добродетель?
С поэтами не так. Поэт до последнего будет играть в несознанку, уверяя, что каждая строчка его выстрадана, каждое слово - искреннее, каждый сюжет лично прожит. Прожиточный минимум поэта: несчастная любовь, медитативно-бессонная ночь, наслаждение состояниями природы. Это вполне терпимо, можно иногда почитать и с радостью обмануться, поверив в чистоту якобы не в пример более утончённой души.
Отторжение и тошнота начинается там, где поэт переходит к гражданскому пафосу, ещё хуже - публичному выражению сопричастности трагедии и народной боли. Хорошо, если ему хватит такта показать трагическую историю отстранённо, через простой нарратив, рассказать чью-то историю, не свою, не своих переживаний, заплатить скромный налог обществу своим мастерством, исключив самого себя из повествования, а не кричать, какой он сам-де «Гойя» и «голос войны» и «горло повешенной бабы». Хорошо если...
Но и тут нужно быть на чеку. Даже в самый отстранёный, безличный текст поэт умудрится впихнуть свою лицемерно искаженную напускным ужасом маску. Пролезет в подтекст, в эмоционально окрашенные метафоры, в неоправданно-эрудитские параллели, щелкнет кокетливо каблучком, закольцевав композицию, станцует вприсядочку под отточенный ритм, будет скалиться на вас красотой чистой рифмы. Хотите хороший пример?
Метро. Мемори (Ксения Хохлова)
http://www.stihi.ru/2017/04/06/11845
Новое время, а мифы-то старые.
Славен любой лабиринт минотаврами.
В Питере двери подземки открыты
даже для призрака древнего Крита,
прочим - тем паче. Нет демократичнее
веток, чем эти. Для пестрого птичника -
право на вольное передвижение
неприкасаемо... Да неужели же?
Вряд ли об этом (и в качестве бреда)
выродок нового времени ведает..
Сколько семей ныне сделало нищими
бомбоубежище... бомбохранилище?
Звон в пустоту на невинных растратили
тесные рамки металлоискателей.
Синяя ветка (от центра левее)
так ли случайно перроном алеет?
Пульс перехода на красную - замер,
страшен стоп-кадр немигающих камер.
Вот она, истина, было б чем брать ее -
эвакуация всей демократии
разом, к поверхности. Сети мобильные
рвутся от фразы "меня не убили, ма".
Выдранный взрывом из дремы сиреневой,
город запруженный плачет сиренами.
Сетевладельцы не могут смириться:
старые улицы с новыми лицами...
Срочно готовится марш под литаврами,
дыры латающий: "нет минотаврам".
будто и не было... мерою полной
мемориал Техноложки запомнит
Город, в котором реклама прибита
"Прелести отдыха острова Крита"
______________________________________________________
Если кто-то и так уже понял, как - бесспорно мастерски - автор отбивает ритм костями, вводит красивенькую параллель с античной мифологией и т.п., можете далее не читать. Я просто хочу разобрать текст на фрагменты, разобрать переписку в рецензиях к этому стихотворению и всё это сопоставить с датами и реальными событиями.
I.
«Новое время, а мифы-то старые.
Славен любой лабиринт минотаврами.
В Питере двери подземки открыты
даже для призрака древнего Крита,»
Какая техника композиции, браво, маэстро!
Первая строчка - зачин. Хороший такой, настоящий.
Вторая - авторский афоризм. Концентрированная мудрость. На глазах пелена снисходительной усталости, рассказчик начинает...
И сразу удивительная, тонкая, остроумная, такая сильная параллель: терракт в петербургском метрополитене - миф о Минотавре. Какая поэтическая глубина! Какая высота философского и культурологического обобщения! Сарказм? Нет. Искренняя зависть.
II.
«Нет демократичнее веток, чем эти.»
О! А тут пошло виртуозное прозаическое остроумие, но главное, как в хорошем хорроре (а нас ведь подготовили страшным древним призраком, что это хоррор), такая пугающая своей безмятежностью картина. Всего одной точной строкой. Какое умение строить кадр, нагнетать атмосферу!
«Да неужели же?»
Та-даммм... Тревожная нота саундтрека... Зритель вжался в сиденье. Что будет дальше хорошо известно, ведь нас предупредили - хоррор, чудовища, призраки, но не ради интриги и сюжетных кульбитов зритель ведь ходит на фильмы этого жанра.
III.
«Сколько семей ныне сделало нищими
бомбоубежище... бомбохранилище?»
О! А вот и игра слов и смыслов полезла. Куда же хороший автор без такого жонглерства?!
Но главное - атмосфера! Где разворачиваться нашему хоррору, если не в бункере. Как умело автор выстраивает декорацию в самом нужном месте текста!
IV.
«Звон в пустоту на невинных растратили
тесные рамки металлоискателей.
Синяя ветка (от центра левее)
так ли случайно перроном алеет?»
Какая живопись крови! Какая вселенская печаль в этом "расстратили"! Это же самый важный сюжетный ход хорошей американской страшилки: бесполезность официальных мер безопасности, не способных остановить чудовище протоколов. И сразу - алые разводы. Ох, здорово сделано!
V
«Пульс перехода на красную - замер,
страшен стоп-кадр немигающих камер.
Вот она, истина, было б чем брать ее -
эвакуация всей демократии.»
Кульминационный момент. Стоп-кадр! Ужас в глазах рассказчика! Секундная пауза...
И главное... Кто есть Поэт, если не подаст вам на блюдечке - ИСТИНУ, не побоявшись этого слова.
VI.
«разом, к поверхности. Сети мобильные
рвутся от фразы "меня не убили, ма".
Выдранный взрывом из дремы сиреневой,
город запруженный плачет сиренами.»
Какая прорисовка! Помните все эти кадры из дорогостоящих блокбастеров: дым, гам, сирены...
Всего в четыре точные строки...
VII.
«Срочно готовится марш под литаврами,
дыры латающий: «нет минотаврам.»
Заход на кольцо. Чудовище из призрака материализуется, выходит из дыма и сажи, в звоне литавров... И...
VIII
«будто и не было... мерою полной
мемориал Техноложки запомнит
Город, в котором реклама прибита
«Прелести отдыха острова Крита»
Потрясающий своим остроумием финал, финальный кадр на рекламный баннер. Все ниточки сведены, профессионально-горькая ирония... Занавес. Овации. Катарсис.
Как по нотам, идеально. Раскадровка, композиция, звуковые и пиротехнические эффекты. Кинокритики в восхищении. Но чего-то всё же не было? Чего?
Кажется, ровно того же, чего нет в самом идеально смонтированном, многобюджетном, малообещающем, широкооэкранном голливудском продукте. Какого бы то ни было смысла, кроме как на N-ное время ввести зрителя в сюжет и атмосферу.
Повторюсь, ввести очень профессионально! За пуговку, шаг за шагом.
И это не те бессвязные наскоро накиданные стишки, которые после всякого громкого события заливают литсеть однообразием скорбей и #мы_с_вами. Нет! У автора ушло целых три(!) дня с момента трагедии на вдумчивое, филигранное построение композиции (в этом, я надеюсь, никто тут не сомневается больше). Чем же ещё заняться настоящему поэту в Петербурге после 3 апреля?
_________________________________________________
Посмотрим, как среагировала литсеть, коллеги по перу.
Первой, сразу после публикации, 6 апреля, текст посетила Эллионора Леончик, наставница Ксении, мэтр. Вот их переписка:
Э.Л.:
Зато честно.
Верю слову очевидца, без вопросов.
Респектище!
К.Х.:
пасиб, да.
страшно даже не писать об этом, а вывешивать...
но так, для памяти. Второе название "мемори"
Э.Л.:
А что мешает написать "Метро. Мемори"?
К.Х.:
да, кстати, еще раз спасибо. Точки я тоже заменила. Хм.
Э.Л.
Нормальная каменюка получилась, пусть стоит.
Авось кто споткнется.
Честно что? Верите чему? Что в Питере действительно был терракт? А Вы, Эллионора, думали, Вас по телеку дурят? Страшно вывешивать? Ну... Либо вы, Ксения, боролись со своими страхами и терзаниями 3 дня, и тогда получается, что сей шедевр операторской работы Вы сели писать моментально, пока людей выносили из метро, либо терзались Вы от силы полчасика. В это я больше верю, поскольку мастера слова тут же начинают обсуждать лучший вариант названия. Между строк читаем: дорогая, писать иноязычное слово кириллицей, конечно, дурной тон и гадость, но с другой стороны, портал Стихи.ру не позволяет анонсировать и продвигать тексты с иноязычными названиями, так что потерпим. Вероятно, это и скрывается под многозначительным "хм..."
Ну и финал отлично показывает отношение обоих авторов в материалу, событию и тексту.
А вот прекрасная переписка с автором Дари-Экс
Д.Э.:
Сильнющее.. Респект Вам, Ксения!..
К.Х.:
спасибо за оценку, Ольга.
Респекты Питеру. Я его таким... единым давно не чувствовала.
Хочется добавить: YO, BRO!
Очень заметно, что текст про единство. А я-то думал, про Минотавра.
О, а это один из моих любимых... Коммент от Анатолия Кузнецова-Маянского...
А.К-М.:
Так мог написать Вознесенский.Он тосковал по поэтическому сыну.Забывая,что м.б. и поэтическая дочь. Рад за Вас,Ксения
К.Х.:
Очень лестный отзыв, Анатолий, спасибо.
К сожалению или к счастью поэтов рождает время, как родило оно Вознесенского. В лучшем случае этим поэтам везет на учителя, как повезло мне.
Мое время закинуло меня в метро в этот злосчастный день, правда чуть-чуть не в то время и не на ту ветку. Поэтому я просто физически оказалась в атмосфере того, что происходило. И раз уж выбралась на поверхность, то, видимо и затем, чтобы это описать в меру своих способностей. Чтобы не забыть.
Открою Вам секрет. Меня тоже судьба забросила в петербургский метрополитен в этот день. И тоже — в другое время и на другую ветку. А может, и не в метро. Странно, что мы не встретились.
Или вот прекрассный ответ Ксении из другой рецензии:
«Писать как-то иначе было предательством по отношению к Городу в тот день. И промолчать - тоже.»
Что правда? Иначе писать предательство? Слышали? Все, кто написал живой прозаический отклик в Фейсбуке; все, кто публично промолчал, обзванивая друзей и близких; все, кто простым словом или незатейливым стихом выразил соболезнования, сопричастность, просто описал, как столкнулся в этот день с ужасом, или написал слова гордости за свой город... Вы все предатели!!! А писать нужно так. Как хороший сценарий. Чтобы можно было по вашему тексту кино снять, например.
Первое "Соболезную семьям" появилось в рецензиях (внимание!!!) 24 апреля!
В последующих ответах Ксения отвечает уже хорошо заученный текст. Почти как на автограф-сессии:
«Светлая память. Из моих никто не пострадал. Но очень хотелось бы запомнить свой город в этот день. Видимо, именно для этого я тогда оказалась именно в метро, правда, на другой ветке, и чуть позже. Но лица... настроение... готовность всех помочь всем без всяких лозунгов и директив... Было чем гордится.»
Да? И где же это в тексте? Где именно то, что, якобы автор и призывает запомнить? Как город объединился? В тексте он объединился на мгновение, не помощи пострадавшим для, а чтобы кричать остервенело: нет минотаврам!. Это Вы запомнили, Ксения, на другой ветке и в другое время?
Ну и наконец... Вишенка на торте от Юрия Михаленко:
Печально. Но если пожить на Юге России, можно вообще потерять веру в спокойную человеческую жизнь. У нас не взрывают. Просто недовольных выкидывают с балконов и в окна. Режут и убивают, как в Кущёвке. А в газетах пишут: "случайно выпал из окна", или "бытовая ссора". В ТУ войну в Сталинграде погибло около двух миллионов всю войну дети умирали от голода и холода. Но льгот, как у ленинградцев, у нас нет. И моих сослуживцев-чернобыльцев Медведев и местная единоросная власть тоже лишили льгот. Провинция России - другая страна. А написано ярко и сильно. Здоровья Вам и оптимизма. Ю.М.
_____________________________________________________
Я не обвиняю ни автора, ни рецензентов. Ни в коем случае. Не дай бог мне начать учить кого-то скорбеть, тем более — писать стихи. Ровно наоборот, у меня возникло стойкое желание поучиться этому у Ксении. Поучиться писать так продуманно, так точно, так вовремя и так быстро.
Здоровья всем и оптимизма. Наслаждайтесь жизнью. Ловите момент. Carpe diem!