не лечите

Апполинария Черкасова
когда крыша покрыта давно миллионами трещин
и летит с разбега, превращая людей в вещи
ты обзваниваешь всех знакомых тебе докторов
а они говорят тебе, что ты полностью здоров

но почему тогда я не вижу в вас единиц
лишь агонию, вытекающую из пустых глазниц
и почему только вам разрешено говорить
если я не больна, зачем пытаться лечить

ваше лечение противнее маточного кровотечения
оно не вызывает ничего, кроме раздражения
кроме головной боли и младенческих коликов
оно не лучше уроков морали от отца-алкоголика

если бы я знала о предстоящем с самого начала
я бы ещё в утробе пуповиной шею обмотала
отец не грустил бы, что не соответствую его ожиданиям
и матери не пришлось бы краснеть на собрании
никто на меня не тратил бы своё время впустую
так что не лечите меня просто за то, что я существую