отправляла тебе письмо самых тёплых и нежных слов,
понимая, куда вело без прелюдий и тормозов:
как твой голос красив, анфас — бесконечность нелепых фраз.
рассказала тебе про всё: мандарины, вино, вдвоем (барабанной стучит в висок) — согревались так декабрём.
и твой голос, имбирно-хриплый, прогремел тогда сгоряча:
«не переживёт ни одного несчастья, потому что любовь — свеча,» — звучало тогда молотком.
да.
она непременно погаснет,
но сначала — сожжет твой дом.