Может, вырезать из бумаги старые имена

Маша Василиса Морозова
Может, вырезать из бумаги старые имена,
И, сложив треугольником,
Бросить вниз по теченью -
Все равно ненадежна память - ее длина
Сама противоречит в конце
Своему значенью.
Может слишком услужливо
Ставит свою печать
На бумаге книга - храня и цвета, и запах,
Для того чтоб запомнить -
 отказываясь замечать
Перемешанный воздух
с дыханием слов горячих.
Остановка немыслима.
Точка - уже смерть.
Так зачем, объясни,
сохранять внутри запятые,
Чтобы завтра
издалека
В полуприщур смотреть
На костей кружевной узор,
Их формы уже пустые.
30.12.17