Вечер... хозяйка степенно зовёт к столу.
Мамин ковёр настенный лежит на полу.
Красного дерева дивный бабушкин шкаф
В угол задвинут, как обнищавший граф...
Старые занавески - в новых кистях.
Я у чужой невестки сижу в гостях:
Мужа похоронила, теперь - вдова.
Папино пианино, - считай, дрова, -
С приходу притулила: куда ж девать?
- Вот, - говорит, - купила себе кровать.
Может быть, выйду замуж, рожу детей!
- Оля, родная, знаешь, больше не пей...
Нас догоняет вечер и бьёт под дых!
Смолкли веселые речи и смех родных:
Не докричаться: один за другим ушли...
Нового счастья желая ей от души,
Выйду походкою пьяной, с чужих именин:
Дом!
Святой!
Окаянный! -
Ты мне изменил.