Он ходит вдоль окон, в глаза им глядится пристально. Дремлющий зверь домашний ушами прядает. Ангел спиной закрывает его от выстрела, но он все равно под окнами тенью падает. Где-то в груди — дыра, эдельвейсы выросли, корнями своими сердце ему опутали. Он бродит вдоль окон, боится цветов и сырости, и света боится, в холодную ночь укутанный. Подышит на стекла — туман по ним льётся крыльями. Не дышит — и стекла мерцают, протерты начисто. А из дому слышит зверь: за окном, за пылью и порогом — шаги, и рычит на того, кто прячется. Одной мы с ним были когда-то горячей кровью ли, по-разному ли сердца мы друг другу трогали, но эдельвейсом луна расцвела над кровлями, и судьбы под ней оказались двумя дорогами. Он бродит вдоль окон, луна отцветает месяцем. Он лепестки у груди своей держит пальцами.
В доме спит зверь, ангел ждет, что зима изменится.
Двери не найдены, значит, не открываются.
15.12.17