Отчий край, вблизи и вдалеке, -
И, наверно, в этом смысл особый, -
Только на родимом языке
Я с тобою говорить способен.
Будь он шепот или гневный крик,
В нем моя природа и свобода,
Это мой единственный язык -
Суть и вечность мудрого народа.
То язык безвестного творца,
Вещую навеявшего думу,
Горький плач бродячего певца,
Голос протопопа Аввакума.
Лишь на нем смогу тебе открыть,
Чем я жил, дышал и что изведал...
Ты со мною будешь говорить -
Лишь пока я твой язык не предал.