"Я всё реже смеюсь, видно возраст", –
Говорит мне мой папа, грустя.
Говорит мне, что он, словно хворост,
Что пойму я всё годы спустя.
На вопрос: "Как дела?" он с улыбкой
Отвечает: "Живём, что уж нам...
Лишь бы вам, в жизни донельзя прыткой,
Было время звонить старикам."
И сказать-то в ответ что-то стыдно,
Понимаю, что грешен я тем,
Что звоню чаще, если обидно
Мне от жизни суровых проблем.
Понимая, поможет советом,
Объяснит, где неправ, без прикрас.
И душа запоёт, словно летом,
От его взгляда выцветших глаз.
Он не любит "Отец", любит "Папа",
Но смолчит, улыбнувшись, грустя.
Прочитаю в ухмылке: "Растяпа,
Всё поймёшь, сын мой, годы спустя..."
А. Н. Пушкарь