Потому что ты знаешь себя. Ты другой породы.
У тебя под куполом ночи иные сны.
Это их засыпает боль, омывают воды, их оплакали вдовы какой-то другой страны.
У тебя много лет, как в ящике нет патронов. Почтальон не приносит тебе прошлогодний снег.
Твоё сердце привыкло стучать их легко и ровно, пока сами они убиваются на войне.
Почтальон сегодня все смерти за марки продал, нынче марки дороже смерти, и всем нужны.
В декабре, — говорит, — поздравишь всех с новым годом.
Лучшего домой заберёшь с войны.
23.12.17