1
Серебряная пыль летит со стрех,
Дубеет лемех,
И ночь стоит, как рысь, на четырёх
Пружиня лапах.
Есть в рукавах и крохи, и жнивьё,
Веду ошуя –
Пыль распыляется и вьёт-
ся, мир питая.
А одесную – вмёрзший в полотно,
Как мамонт вдвинут
в гранит, стоит закат. Его никак
Уже не сдвинуть.
Простор и речь, созвучья, глухота
Поля и горы.
Ландшафт души – во чреве у кита
Ионы горе.
2
Чем дольше снег, тем радостней любить
Плетень и печку,
Доить, копать, рубить, лепить, удить
По-человечьи.
Но звуки тоже в зиму холодны,
И слово тоже
То виснет, стылое, то гроздьями воды
Уходит в кожу
Плечей дубов, ключиц озёр, пространств
отчизны милой:
Их напоить, и если будет шанс,
наполнить силой
Для новых всходов. Тою же рукой
И стыль, и вёдро
Пронзают нас…