Останется если привычка
себя театральной подмены,
ненужные действия вычтя,
наверно сыграю отменно.
И мой заключительный зритель,
вздыхая на репликах острых,
услышит молитву - изыди...
изыди из зала на воздух.
Когда я в поклоне устало
подумаю - не было ль фальши,
он всё же не выйдет из зала,
а я не смогу уже дальше
дышать театральной корицей
легко, убедительно, тронно,
я крепко усну за кулисой
в театре без окон огромном.
А может быть тоже - на воздух,
из роли, из рока мистерий,
но в зале теней длиннохвостых
задуманы стены без двери.
В нём я и мой зритель блаженный
со мной не желает расстаться,
но он моего отраженья
является медленным танцем.