не знаю тебя

Мариам Белая
Я укрываюсь одеялом, я тихо открываю глаза,-
Мне мир кажется идеальным. Но так нельзя, нельзя,
Нельзя называть себя милой или слишком гордой стать,
Когда твое глупое краткое имя заканчивается суффиксом на "ать".
Не унывать! Твержу себе и глажу волосы расческой.
Я столько раз слезы свои собирала ложкой,
И тут же глотала их. Попробуй, в этом есть что-то.
Когда тебе кажется, что модно быть таким рассеянным,
Когда тебе кажется, что можно быть таким, как ты,-
Вспомни мое тихое имя и глаз моих темень. Вспомни, милый.
Вспомни меня. В этих шелках. Платьях дорогих и не очень.
Вспомни мои слова, вспоминай все по частям, строчкам, по крупицам, по кусочкам!
Я отпускаю тебя.
Я сдавливаю ночи.
Я раздвигаю миры.
Я вижу зарницы.
Другие сны.
Я детство вспоминаю
И меня отпускает.
Отпускает, да...
Неужели ты сомневался, глупый?!
Я тебя уже не знаю.
Вспомню ли?
Никогда.
Никогда.
Да.