Он так не хотел спать в кроватке, что засыпал за столом.
Безрассудная деятельность его мозга угнетала нервное терпение его собеседника, который старался выглядеть взрослым, пока первый играл словами и кашей в ложке.
– Ешь! – не то взмолился, не то поругался второй, удерживаясь от сведения глаз к переносице из последних педагогических сил.
Пальцы методично отстукивают пулемётную дробь уже тридцать две секунды, и тут первый, наконец-таки прожевав что-то:
– Папа, хочу барабан.
Второй мысленно вгрызается зубами в край стола, чтобы не завыть от накатившей тоски и ночного лунного умиления.
Третья неожиданно подкравшись из-за угла:
– Ну что, ты его покормил?
У второго где-то в душе хрустнуло – не то зуб, не то стол.
– Папа, хочу барабан, – не унимался первый.
Подоспевшая вовремя четвёртая спасла первого от второго, второго от третей, но умудрилась-таки наступить ей на мозоль, пока та удивлялась, с какой лёгкостью вспорхнул второй с места, занимаемого четвёртой, – я бы сказал: поражалась его порханию к её губам. Но тот споткнулся и только оскользью опешил третью, и, пригибаясь от случайного окрика в спину, поковылял в сторону балкона.
– Па, Ма, Ба… – он пересчитал всех по порядку и, заснув, клюнул носиком в кашу.
Расчёт окончен.