Картон новостроек, коммуналок, хрущёвок,
Железобетон моего исполина.
Он с виду громадный, неуязвимый,
Внутри же наивный, по-детски ранимый.
Он задыхается, просит пощады,
Не помня, дышал ли когда-то легко.
Он не видел давно уже звездопады,
Он не увидит и нас через смог.
Он ласков со мной, позволяет глупости,
Не выпускает своих собак
Когда выхожу в темень улицы,
Вдоль дорог или в тёмный парк.
Ночью просто приятней дышится,
Даже если заволокло,
Каждый шорох острее слышится,
Лучше чувствуется тепло.
Мой город со мной размышляет,
Я с ним по ночам говорю.
В разлуке я слишком скучаю,
Я его наверно люблю.