Я время не перебираю,
Оно – гороховый стручок,
А в нём, как в песне:«Баю, баю»
Кусток таится и волчок.
В простом огне, но не гасимом
Мы хлеб печём для бытия.
Моя деревня и Россия
Не отделимы от меня.
Там самокруток дым, как ноша
Был мужикам необходим,
Там штапель нравился в горошек,–
Фасон у платьев был один.
Где те блестящие галоши,
И серебрист ли вновь ковыль?
В руках селянок та же ноша,
А под ногами та же пыль?
Там труд ценили в малый рубль,
Но было на душе светло
От туфель, купленных подругой
На новый год в родном сельпо.
Там знали, что зима наступит,
Не стойко осени тепло,–
Не ускоряя бег в минутах,
Толкли овёс на толокно.
Теляток загоняли в клети,
Кастрюли чистили песком.
И огурцов сухие плети
Вязали маленьким стожком.
Всё это было не недавно.
Когда 7 ноября
Мы по привычке стародавней
Числом считали октября.
Но и теперь над чистым снегом
Качает ветер старый дуб.
И чётко вдавлен след телеги,
И четко виден дым из труб.
Огонь в оранжевой скорлупке
Зажжёт луна в ночи легко.
И баба Маня снова в ступке
Столчёт овёс на толокно.
Но осень будет возвращаться,
С теплом, с дождём. Мы примем всё.
Мы будем спать и просыпаться
Уткнувшись родине в плечо.
28.09.17