Она была нереальной.
Вырванной из книжки,
В самой простой и невзрачной обложке.
Ложкой соскребая засахаренную вишню,
Читала вслух стихотворения кошкам.
Ходила в кино.
Одна в пустом зале
Громко смеялась, заглушая пустоты.
Ночные полёты
Оставляла на завтра,
Ради единственного самолёта,
Что однажды, быть может, прибудет на место.
Тесно одной быть в огромной квартире.
Сосчитай лишь до трёх, ей все говорили.
Она же считала: один два... Четыре