Не проходит и дня, чтобы я не подумал о смерти

Не проходит и дня, чтобы я не подумал о смерти.
Как обратный отсчёт, она в пульсе, как страж-часовой.
Между слов научившись читать, белый лист отправляю в конверте.
Чтоб вернуться домой, в снежный саван, безмолвье, покой.