Научи не учить, а входить осторожно и кротко
В переулки корней и ещё невзошедших семян.
Научи уходить, память сделав беспечно короткой,
В белый, зимний, прозрачный, холодный, дурманный обман,
Где размеренность дней так хрупка и уютно нелепа,
Как фарфоровой чашки забытой напыщенный вид,
Где одно расстоянье от лета до первого снега
Не полынью, а горькой ванилью печали горчит.
Темнота обернётся ростком распечатанной боли,
Прорастёт и окрепнет в оглохшей чужой тишине.
А бессонье ночей, что глотает часы поневоле,
Обернуться готово то птицей, то рыбой на дне.
Научи распознать невозможность штриха и изгиба,
Устремлённого ввысь и не видного вовсе в ночи.
То ли дерево это, а то ли почти что до хрипа:
" Не учить, а любить, если можешь ты сам, и меня научи!"