ты теперь просто имя.
был кумиром подростков,
поэтом, пилотом,
врачом в наркодиспансере.
покорять хотел космос,
учился в субботу,
слушал панк-рок и
тягал гантели.
посещал Эрмитаж ровно каждые две недели,
любил укроп.
ты носил голливудские платья и порванные носки,
выл от радости и от тоски,
рассыпал благодарности и проклятья.
тебе было шестнадцать,
двадцать пять лет,
сорок три
и
семьдесят два.
ты мечтал о великих делах.
ты теперь просто имя.
ты теперь просто имя для всех,
кто тебе поклонялся, как Богу.
для всех,
кто тебя обнимал с утра.
для всех,
кто желал удачной дороги
и в Твиттере спрашивал, как там твои дела.
ты теперь просто имя для той, что учила ходить и кормила с ложки,
просто имя для той, которой писал стихи,
просто имя для лучших друзей и для лучших врагов.
просто имя.
ты теперь просто имя
для пары однажды тебя мимолётом иль долго любивших.
твоё тело уронят в землю под массовые/единичные облегчённые вздохи и грустные причитания.
человек умирает,
такое бывает,
но я задаюсь вопросом:
человек умирает,
куда исчезают воспоминания?