50-тые годы прошлого века. Сагдия живет в деревне со своим мужем и сыном -школьником. Они работают в колхозе, содержат в личном подсобном хозяйстве корову Майку, овец, гусей и кур. Старший сын Сагит в Армии. Служит на дальнем Востоке. Сагдия не решается сама писать сыну в Армию письма. Образование четыре класса, боится, что много наделает орфографических ошибок и заставляет писать Ильяса. Все-таки в пятом классе учится. Ильяс ходит в русскую школу и пишет на русском языке. И Сагдия диктует:
- Напиши, сынок, что у нас все хорошо. Папа с мамой работают, Ильяс учится в школе, двоек нет. У нас холодно. А на дальнем Востоке, наверное, еще холоднее. Скоро, сынок, я свяжу варежки, носки и пошлю тебе посылкой. Что еще тебе написать, сынок? Майка еще не отелилась. Но срок подошел. С твоим отцом каждую ночь ходим в сарай, караулим. А то вон у Копыловых корова не смогла растелиться, сдохла. И теленок сдох. Убыток-то какой! Сами виноваты. Ходили в гости и пьяные завалились спать, не укараулили.
- Мам, может не будем про Копыловых?
- Пиши, пиши. Пусть знает деревенские новости. Ему веселее будет служить. Напиши еще, что обе овечки обьягнились. Двойняшек принесли. Гуси еще не несутся. Правда, серая гусыня заходила в дом, заглядывала под кровать. Предупредила, что скоро зайдет яйца класть. Я уже гнездо ей поставила. В ящик сена наложила и поставила под твою кровать, где она обычно насиживает гусят.
Соседи наши, Хайруллины, то мирятся, то ссорятся. Она обидится на него и уходит с ребенком к матери. Потом через несколько дней он извиняется и ведет ее домой. Харис буйный, когда выпьет.А так-то мужик работящий.
- Мам, давай не будем про Хайруллиных.
- Пиши. Слушай, что я тебе диктую. Ему все хочется знать. Сам пишет:
"Пишите , мама, обо всем. Мне все интересно. " Он же скучает по деревне. Три года тоже срок для молодого парня.
- Ладно, сынок, на этом заканчиваем. Мы тоже соскучились по тебе и с нетерпением ждем твоего благополучного возвращения.
Сагдия смахнула чуть набежавшую слезинку и вытащив конверт, наказала Ильясу: - - Напоследок напиши какую-нибудь песню или стихотворение.
- А это зачем?
- Напиши. Ему веселее будет.
- А какую написать?
- Ну я не знаю. Ты же грамотный у нас, в школе учишься, придумай что-нибудь.
У вас в школе есть уроки пения, стихи читаете. Напиши адрес, заклей конверт и отнеси на почту, опусти в почтовый ящик. А я пойду в сарай убираться, заодно корову посмотрю.
С такими словами Сагдия удалилась, а Ильяс стал думать, какое-бы стихотворение написать брату. Потом, вспомнил, что вчера учительница дала домашнее задание выучить стихотворение А.С.Пушкина "Узник".
Ильяс аккуратно вывел:
" Сижу за решеткой в темнице сырой,
Вскормленный в неволе орел молодой.
Мой грустный товарищ, махая крылом,
Кровавую пищу клюет под окном."
Потом Ильяс вложил письмо в конверт, написал адрес, а на обратной стороне крупными буквами вывел: " Лети с приветом! Вернись с ответом! " и унес в почтовый ящик. С чувством исполненного долга, довольный, Ильяс возвратился домой.