Мы искали их по псхишукам,
по моргам, и по дворам,
по вонючим и грязным тюрьмам,
по медсестрам и докторам,
по оврагам и по затонам,
по премиям и газетам,
по наградам и по притонам,
по могилам, военным билетам,
на небушке, под берёзкой,
на опушке, в журчании речки,
в русской частушке хлёсткой,
в пистолетной слепой осечке.
Но нашли на потёртой полке,
между Блоком и Мандельштамом,
в жалкой брошюрке тонкой,
весом с десяток граммов.
Но нашли на последней страничке,
среди непропечатанных слов,
в точке, пятнышке и частичке,
в случайной ошибке редакторов.
В пыли вьющейся в лучах света,
в запахе прелом старой бумаги,
в девяносто третьем дне лета,
в серпе, молоте и на флаге.
Мы нашли их случайно в прошлом,
и они удивились встрече.
Сквозь тонны словесного бурелома,
мы достигли деревьев их речи.
Мы нашли настоящих героев,
они были совсем забыты:
в коммуналке, квартире съемной
среди бедности пели молитвы,
пели честное и отважное,
неподдельное и живое —
теневые гении,
ничейные граждане,
наши поэты
и наши иконы.