Я говорю: "Мой милый", - и ты говоришь: "Люблю".
Мы говорим с тобой одними словами.
Но то, что ты говоришь, и то, что я говорю,
почти не имеет смысла. Над нашими головами
летают, кружат слова, врезаются в потолок
с хрустом, падают вниз, опять не достигнув неба.
Мы говорим: "Любовь. Одиночество. Бог..."
А надо бы просто пойти туда, где ни разу не был.
Просто выйти вдвоём, где небо, ночь и простор,
может быть, взяться за руки и просто идти куда-то.
И вот тогда (но, правда, не поручусь на все сто)
слова обретут значенье. Хотя и без слов понятно.