Её называли синим чулком,
но она не носила чулок.
А дождь, который ей не был знаком,
упорно стучал в стекло.
Он был настойчив, зануда-дождь.
Да мало ль таких зануд?
Но на стекле меж его следов
терялись следы минут,
в которых сняты давно чулки
(не важно — каков их цвет),
и слёзы горькие далеки,
и настежь открыта дверь.
15.12.2017