Сорвать листок календаря,
Чрез повседневные мытарства
В последних числах декабря
Войти во время и пространство.
Зажгите свечи у икон,
Зажгите свечи на могилах,
На тумбочках и у окон
И вспомните ушедших милых
Их время в небо унесло,
Туда сквозь дождевые нити
И запотевшее стекло
Вы долгим взглядом посмотрите.
Там рыцари и бунтари,
Там люди Флинта и из дворни…
Они живут у вас внутри
И поят щедро –
ваши корни.