Тихушник мой, несмелый школьник,
Нечищенный костюм.
Составь хрусталь на подоконник,
Сыграй на нем ноктюрн.
И в комнате-полуподвале
Бесхитростный уют.
Опять вино не продавали?
И мне - не продают.
На сколько я могу остаться?
Продай абонемент!
Тебе едва-едва двенадцать,
А мне - тринадцать лет.
И на стене часы с кукушкой -
Почти что на ходу.
Ты спишь, мой друг? Махну ладошкой
И сгорбленно пойду.