Детство хранит обиды и тайны
И, как лазутчик, крадётся в твоё "сейчас".
Ты можешь ему подарить на прощание танец,
А можешь ему подарить себя.
Детство устало пылиться на полке,
Звучать голосами соседок-старух,
Оно жаждет прорваться и быть пойманным,
Чтобы помнили каждый вздох наизусть,
Чтобы август по-прежнему был бы в свой срок
И в свете звёзд горячечно-звонких
Чтобы каждый кузнечик, словно пророк,
Вещал о твоём одиночестве.
Словно какой-то шутник-чародей
Воспроизводит дословно сырые звёздные ночи,
В которые мир потерян или раздет,
И шатает его, оттого что стоит непрочно.
Детство спешит тебе выдать билет
На поезд, который проходит мимо -
Мимо всего, что заставляет петь,
Мимо самых любимых мотивов.
Ты успел на него, ты давно так замыслил,
Взгляды вглубь и назад отринув,
Твоя жизнь стала копией чьих-то смыслов,
Но тебе они недостижимы.