О чем декабрь молчит под серой крышей?
Обняв друг дружку, мерзнут воробьи…
Поет немой, глухой его не слышит.
И белые, пушистые легли
Там, где дорог железных узел мертвый.
У мраморной плиты оторван бок.
Четвертый год мы – тени. Год четвертый
От смерти все мы здесь на волосок.
Я завтра еду в путь. Туда, где ветер.
Туда, в межчеловечье блокпостов,
Где на большую землю на рассвете
Впускают по сличенью пропусков
С лицом. Туда, где в небо смотрят дула.
Но каждый ствол заряжен боевым.
Давай сыграем, будто я уснула?
Давай декабрь будет не седым,
А серебристым, ласковым и ярким.
Как было раньше. Было. До войны.
Зайду в «Сільпо», чтобы купить подарки,
И попрошу пакетик тишины.