Мандельштамфест в Воронеже — это весьма интересная череда культурных событий.
В 2017 г. он проходит с 8 по 10 декабря, и Мышалет имел честь посетить одно из мероприятий — литературный вечер Дмитрия Быкова.
Дмитрий Быков — фигура неординарная, и Мышалет, говоря о нем, испытывает амбивалентность. Насколько я люблю его стихи, настолько же он меня бесит как общественный деятель. И я не могу примирить в своем сердце эти два образа.
Лучше всего о себе говорит он сам, с намёком на меня, видимо)))
***
Я не знаю, чем посягаю на их оплот
И с чего представляю для них угрозу.
А писанье - продукт побочный, типа как мёд.
Если каждый день на тебя орёт идиот,
Поневоле начнёшь писать стихи или прозу.
или же
***
Живу, как сверкающий осколок
Чьего-то грядущего единства,
Какому бы мой дар бесполезный
Когда-нибудь потом пригодился:
Способность притягивать немилость,
Искусство отыскивать подобных,
Талант озадачивать безмозглых,
Умение тешить безутешных.
Концерт начался прекрасным стихом «Он жил у железной дороги». Всякий раз, когда мне этот стих попадается, а он довольно часто цитируется, да и мой друг Антон Флай неустанно его твердит, я понимаю, насколько Мышалет далек от идеальной поэзии, насколько Дмитрий Быков живет и растворяется в ней.
«Дневное размышление о божьем величестве» поражает своей простотой. Стих о том, как на горе Арарат растет синий виноград. Много-много о винограде, в каждой строфе о его соке и упругой плоти. Об его меде, об его яде. О том, как он питает и исцеляет, о том, как он поражает своим изумительным совершенством, и о том, как велик Господь даже в своей малости.
«В кафе у моря накрыли стол...» прочитано по заявке «Любимого существа». Это сказал сам Быков, скромно улыбнувшись. Бог его знает, что за существа там живут и любят в его мире, а в стихе есть неудачник, которому весь мир говорит «нет» , а любовь шепчет «да». И это столько же прекрасно, сколь прозаичен антураж вокруг этого «да».
***
Она глядела туда, где свет закатный густел опасно
Где все вокруг говорило «нет» и я это видел ясно.
Всегда со школьных до взрослых лет, распивочно и на вынос,
Мне все вокруг говорило «нет», стараясь, чтоб я не вырос,
Сошел с ума от избытка чувств, состарился на приколе –
Поскольку если осуществлюсь, я сделать могу такое,
Что этот пригород и шалман, и прочая яйцекладка
По местным выбеленным холмам раскатятся без остатка.
Мне все вокруг говорило «нет» по ясной для всех причине,
И все просили вернуть билет, хоть сами его вручили.
Она ж, как прежде, была тверда, упряма, необорима,
Ее лицо повторяло «да», а море «нет» говорило,
Швыряясь брызгами на дома, твердя свои причитанья, -
И я блаженно сходил с ума от этого сочетанья.
Конечно, бьет навылет как пуля шикарный стих «Отними у слепого старца собаку-поводыря». Я иной раз думаю, что лучше никто не понимает христианское смирение и терпение нашего народа, чем те, кто как народовольцы народ любили - свысока и отстраненно, не изнутри, но искренне. И честная такая любовь, и без прикрас, и без всякого заигрывания. Вспомнился мне фильм «Антон тут рядом» о мальчике -аутисте, который написал знаменитое сочинение о том, какие бывают люди, в котором рефреном повторялась строка «люди терпят».
***
Неужели, когда уже отняты суть и честь
И осталась лишь дребезжащая, словно жесть,
Сухая, как корка, стертая, как монета,
Вот эта жизнь, безропотна и длинна,
Надо будет отнять лишь такую дрянь, как она,
Чтобы все они перестали терпеть
Все это?
Много было лирики, много стихов о любви. Они прекрасны, сочны, они чувственны и откровенны. И когда смотришь на толстого, малосимпатичного немолодого мужчину, с широко расставленными глазами, глупыми кучеряшками, то думаешь: «Вот зачем ты надел странные ковбойские сапоги, и не менее странные «вареные» штаны?» Мы же тебя и так любим, хоть ты и шут, хоть и нарочит.
На суд читателей был представлен новый сборник со старыми «хитами» с названием «50», который еще не вышел в продажу, но Мышалет уже успел его урвать. Были прочитаны стихи от всей души. Причем, читать Быков совершенно не умеет, как настоящий поэт. Он то завывает, то частит, то шепчет как причетник, то вопит. В общем, он взаимодействует, как может.
Вопросов к нему было мало, зал воспринимал насторожённо Дмитрия Быкова, хотя было заметно, что собрался неслучайный народ. Один пожилой читатель спросил автора, что он чувствует, когда видит свои книги на книжных полках? И Дмитрий Львович ответил просто: «Чувствую себя как в братской могиле. Надеюсь, что читатель меня возьмет и воскресит».
На вопрос о том, какие воронежские поэты ему нравятся, Дмитрий Львович не стал высокомерно делить поэтов на известных и неизвестных, на провинциальных и столичных. Он высоко оценил дар Прасолова, хотя и сказал, что Прасолов стал известным благодаря Твардовскому, и в целом, писал ровно и интересно. Что же до любимого поэта, то Дмитрий Быков прочел со слезой в глазах любимый многими стих Маршака С.Я о сирени, пятилепестковом счастье. И, конечно, напомнил тем самым свой знаменитый стих «Сирень проклятая, черемуха чумная».
Завершен был концерт одним из непростых и провокационных стихов
«Если б был я Дэн Браун — давно бы уже
Подошел бы к профессии правильно.»
Посмотрите его тут http://www.portal-credo.ru/site/?act=monitor&id=22344
Есть над чем подумать, кстати.
Поражает эрудиция Быкова. Его лекции я обожаю, даже серии лекций о Гарри Поттере. Ржака и философия, глубокое понимание материала и психологии. Советую всем. И на концерте, конечно, Быков блистал остроумием и самоиронией.
***
Вынь из меня всё это - и что останется? Скучная жизнь поэта, брюзга и странница. Эта строка из Бродского, та из Ибсена - Что моего тут, собственно? Где я истинный?
В конце была автограф-сессия, и Мышалет даже урвал себе автограф в книжку. Ура нам, пушистым.
Аффтор, пеши исчо, оть.
***********
Постскриптум. Готовятся статьи о стихирских авторах. Ирине Полюшко и Нине Агошковой. Все смотрим сюда и участвуем: http://www.stihi.ru/2017/12/10/9261
Мышалет ждет материалы в свою почту myschalyot@yandex.ru