Вот то окно на прежнем месте
С обоями по сторонам
И подоконник друг сердешный
Опора для широких рам.
Висят другие занавески
И шторы мнутся по углам.
Тюль отодвинешь по привычке,
Распятием руки разведешь,
Себя на раму обопрешь,
Бедром придавишь подоконник,
И смотришь, словно чуда ждешь,
Как очарованный поклонник,
И что-то вспомнишь и поймешь.
Окно все помнило былое:
Как загорало племя молодое
На крыше, книги разложив,
Сушились под бельем балконы,
Изнанкой жизни удивив.
Оно подглядывало в окна
За теми, кто ложился спать.
И знало все другие окна,
Которым было что скрывать.
Оно светило в темноте им
И говорило обо всем:
Как жизнь счастлива, тороплива,
Неповторима и проста.
И вместе с тем так повторима
И удивительно сложна.
В вечерней мгле окно смотрело.
Внизу дома упали ниц,
Как богомольцы все без лиц.
Пятиэтажек крыш волнение -
Моих друзей соединение.
За ними шло нагромождение
Разноэтажного строения,
Кирпично-блочные теснения.
Мириады звезд, и блеск огней,
И человек пред этим всем.
И знало важное окно:
Оно изобразительней кино.
Да за окном теперь все то же,
Но отражение не похоже.
В нем девушка меня моложе
Вся в преломление стекла
Хозяйкою хлопочет у стола.
Я ведь в гостях, и мне ль не знать,
Как горько это сознавать.
Нельзя, что было, забывать.
И вижу старенькую мать,
И рядом я, чтоб ей внимать.
Мы были здесь хранимы богом
И счастье заходило в гости к нам,
А беды оставались за порогом.
Здесь все делилось пополам.
Однажды все переменилось
И беды с шумом накатились…
Со счастьем хочется закрыться
И занавеской от всех отгородиться.
Чтобы оно между делами
Подольше оставалось с вами.
В беде же все наоборот -
Все занавески прочь, сейчас же
Окна, двери нараспашку – вот.
Чтобы беда, не загостилась,
Из дома вышла и тут же заблудилась…
Но время вышло, пора и уходить.
Хозяйка вежливо готова проводить.
На улице темно. И хорошо,
Что сверху светит мне окно.
Там мать в платочке мне махала
Когда куда-то провожала.
И я окну рукой с тех пор машу -
Традиции непогрешимо чту.
И дальше, пока я буду жить,
Окно не престанет мне светить.
И где бы ни был я, куда б ни занесло,
Люблю тебя мое окно! И знаю,
Что ты мне светишь все равно.