В письменах Винсента небо:
Лики звёзд и блики лун.
Я в корзину, рот разинув,
Соберу останки рун
И сотку из небылицы
Невесомые холсты,
Золотой лозой кислицы
Обозначу: я и ты.
И, укрывшись одеялом
Полуспящих мотыльков,
Полечу искать под валом
Слёзы камня, песни льдов,
Чтоб вплести их как монисты
В луннотканные шелка,
Где серебряные птицы
В перьях прячут жемчуга.
От реки возьму разводы
Отразившихся светил
И фатою непогоды
Затуманю Альтаир,
Чтобы зло не настигало
Нас в пути к чертогам сна...
Там, урывшись в покрывало
Из кленового листа,
Я сложу тихонько крылья,
Передумаю сто раз
И закончу самый длинный
Наш коротенький рассказ.