Отняты поселковые блага…
Брезентовой кабины несвобода.
В языческие млечные снега
Впечатан грубый оттиск вездехода.
Гусянок лязг, мотора грузный рёв
Натужным эхом отдаётся по Камчатке.
В машине, плавая в похмельной лихорадке,
Вповалку спит бригада пастухов.
На кузове мороза чешуя.
Тепло печи уносит через щели.
Как стрелка компаса показывает – Север
За тягачом прямая колея.
Уходит вдаль горбатое село,
Стенанья председателя совхоза,
Бессильный мат, посулы и угрозы.
Дорога в табуны летит в стекло.