"Сегодня я наконец-то нашла свою рубашку, которую я надела при встрече с тобой. Я её прижала к себе и на меня нахлынула ностальгия о том дне... Знаешь, я удивилась этому очень, но рубашка до сих пор пахла тобой. Я вдохнула твой запах и воспоминания о тебе просочились мне в голову...
Весна. Ты и я. Никого больше не было. Да и нас как бы не было; был ты, была я, вроде вместе, а отношений нет. Но это было не важно. Я была с тобой, ты со мной, и мне казалось, что весь мир уснул и существуем только мы. На тот момент мне хотелось обнять тебя. Обнять сильно, сильно. Чтоб тебе аж дышать было трудно. Ты стоял рядом, и мне казалось, что ты моя опора. Ты стоял позади, и мне казалось, что ты моя защита. Ты стоял впереди, и мне казалось, что ты моя стена. Ты обнимал, и было ощущение, что я дома... Что ты - мой дом.
Мне так сложно описать твою внешность, когда я в тебе видела только твою душу, когда я могу только описать, что с тобою всё обретает смысл. Действительно, мне захотелось после тебя жить и посвятить свою жизнь тебе. Знаешь, я не мечтаю прожить долго, но с тобой мне бы хотелось жить вечно. Стать твоей супругой, растить твоих детей, заботиться о тебе и встретить старость держа твои руки - это моё счастье. Я думаю, мы бы стали с тобой ворчливыми старичками.
Я держу эту рубашку..., нет. Я держу часть тебя. Я унесла с собой в этой ткани частичку тебя. Частичку твоего тепла. Я не знаю, плакать мне или улыбаться, вспоминая о тебе... Но я рада, что познакомилась с тобой. Ибо только с тобой я поняла, что значит любить душой. Всё, что было до тебя - это пыль. Никто никогда с тобой не сравнится! Твоё место незаменимо. Ты незаменим. Опять пишу тебе не отсылая.
С любовью, твоя сумасшедшая."