* * *
По телевизору стрельба — боевики
исламские и санкции. Мы двое,
с тобою, на куски боровики
разрезав, сушим. Близится глухое,
холодное молчание — снега
от Балтики печальной до Чукотки.
На них моя отёкшая нога
оттиснет след завьюженный нечёткий.
А ты, моя печальница, грибным
до мая будешь супчиком согрета.
Всё заметает снегом голубым!
Хоронит всё! А мы сидим и света
не зажигаем вовсе — кожуру
испанскую мы ценим в мандарине.
Как? Декабря мы чёрную дыру
в небесный плащ одели синий-синий?
Как хорошо, соскабливая иней,
смотреть в окно задумчиво и, был
какой удачный год припоминая,
учуять запах: белые грибы —
сырая плесень, тёплая, земная.