Ты жив моею памятью, замшелый,
Стоишь под сенью старых тополей.
Чуть кособокий, чуть позеленелый,
И канешь в никуда, опять же, с ней.
Пока дышу, со мною существуешь,
А после — растворишься миражом.
Исчезнешь как туман, не протестуя,
Разбитым на осколки витражом.
Не видя, в пыль тебя затопчут ноги,
Сотрут следы фундамента с земли.
У памяти так коротки дороги…
Смотри мне в душу окнами, смотри!