я – странник во времени.
в аэропорту Фьюмичино,
в зале рядом с автобусной остановкой,
только что приехав из Рима,
и решив передохнуть здесь,
где из окон еще виден город,
прежде, чем пройти в пассажирскую зону,
устроив ноги на чемодане,
отпивая изредка из бутылки Aqua Panna,
покусывая шоколад,
я читаю старинный английский роман
The Vicar from Wakefield,
выпущенный почти сто лет назад
почтенным немецким
издательством Velhang&Klasing,
Лейпциг, 1927 год,
в серии «учебные издания
французской и английской литературы», том 65.
зал терминала построен то ли в шестидесятые,
то ли в девяностые-нулевые,
и привез меня сюда автобус Terravision,
марка MAN Lion's Coach,
автолюбитель сказал бы,
что машине этой лет десять,
может, чуть меньше.
и в Ригу меня доставит самолет,
которому приблизительно столько же лет,
а, может, и больше.
Оливер Голдсмит,
автор «Векфилдского священника»,
родился в 1728-м и скончался в 1774-м.
он сочинил эту сентиментальную историю
о священнике и его семье,
когда ему было тридцать восемь.
свое предисловие к немецкому изданию V&K
профессор Фердинанд Гутхейм
написал в 1911-м,
и писал он его во Фрайбурге,
городе, которому тогда не хватало совсем немного
до восьмисотлетнего юбилея.
разве не поразительно, что вещи, книги,
которыми я пользуюсь,
города, фирмы и предприятия,
с которыми я так или иначе связан,
возникли в разное время,
что все они имеют различный возраст?
если же вспомнить о скульптурах, картинах, руинах,
которые я видел в Риме,
то временной план моего существования
потеряет всякую четкость.
когда я думаю об этом,
настоящее представляется мне туманом,
стелящимся по временной оси,
а сама временная ось кажется абстракцией,
которой ничего не соответствует
за пределами мысли...
но пора заканчивать чтение и размышления –
час с небольшим до отправления самолета.
я написал эти строчки,
вдохновившись стихотворением Алена Гинзберга
In the Baggage Room at Greyhound
(датировано: 9 мая 1956 года).