Скрипучая калитка, старый сад.
И шорохи любые ловит слух.
Ты здесь, скажи, ты здесь?.. Часы стоят.
И ёлка облетевшая в углу.
Пустая пачка тех же папирос,
бумаги на столе и разный хлам…
И в стену вбит наполовину гвоздь,
который скоро вывалится сам.
Здесь холодно, как в самом зимнем сне, здесь никого давно уже не ждут, кого зову я в этой тишине, кого хочу сейчас увидеть тут? Откликнись! – путь мой долог и непрост, меня любили здесь так много лет, любили так, как любит только пёс своих хозяев, лучших на земле, меня любили!.. вот сама, как пёс, хожу, ищу своих хозяев след, и запахи ловлю, смотрю на гвоздь, на эту дверь, на пачку на столе, на этот неподписанный конверт, на этот белый лист и прошлый век, и день уходит, и уходит свет, и тень проходит сквозь меня, и снег…
Меня любили!.. звали каждый раз,
меня здесь ждали времени назло,
и вот – случилось, вот – произошло…
И я смотрю сквозь мутное стекло
на белый сад, не закрывая глаз.