В руки кисти, мольберт, гуашь.
На картине усталый дед.
Ты все годы писал пейзаж,
А пейзажа простыл и след.
Смуглый старец глядит в упор.
Леонардо? Хемингуэй?
Не отводишь упрямый взор:
Где же в роще мой соловей?
Где луч солнца? Вишнёвый цвет?
Ссохлись краски? Слаба рука?
Одинокий угрюмый дед
Смотрит мирно, но свысока.
Вспоминаешь, как рифмовал
Шорох листьев, узор реки.
Ревновал ночь и сеновал.
Так откуда тут старики?
Шутка, фокус, ошибка, трюк?
С пьяных глаз ли, с угрюмых дум?
Краски сохнут, я всё смотрю,
Словно Хатико или Ждун.
В наказанье один сюжет:
Брови, скулы и борода.
Вдруг усталый угрюмый дед
Сбросит годы через года?
Тренируюсь, рука тверда.
Код да Винчи, пушистый кот.
Борода и в ней города,
Брови-волны, нос-пароход.
Ставить подпись в углу холста?
Фоторобот, а не портрет.
Кровь густа, но душа пуста.
Подмигнув, исчезает дед.